我体会到，光多看书，不多写，也不行，那样就会眼高手低，对别人的作品看不上眼，可自己一写，写不成。写作，跟打拳、唱歌一样，老得练，要做到：拳不离手，曲不离口，刻苦实践是最重要的。技巧，是在实践中得到的。熟能生巧。

于是，我买了点纸，订了个本子，用来练习写作，日记、速写、草稿、都用它。

晚上，当月亮升起来，校园里一片银白，温暖的春风吹过，飘散着浓郁的芳香。洁白的丁香花沐浴在月光下，静静地散发着醉人的气息。这时候，我悄悄地走进她的身旁，举头看看明月，低头欣赏她的姿容和气质，若有所思。有时撷下她一片绿叶，夹进我的小本里，留做纪念。有时，我把绿叶含在嘴里。虽然清香，但有苦味儿……我忽地想起，写作事业，也有点近似苦丁香，它是塑造美的，但需要付出艰苦的劳动，是要用自己的汗水和心血浇培出香美的花树来。于是我给自己的小本，起名叫《苦丁香》。并在小本上，即兴题诗一首：

初春的惠风习习吹来。

丁香花儿开放了。

醉人的花粉轻轻飘洒，

飘在校园，

也飘在我的书上。

我呼吸着这清雅的芳香，

构思着作品的主题。

我抚着这洁白的花枝，

感到心田的跳荡。

哦，这洁美的花树，

哦，这青春的生命。

我愿花树永远茁壮，

我愿青春永远放光！

我在月光下凝睛默想，

一定要严肃成章。

我苦苦琢磨，

活象一株苦丁香。

    后来，彦芳看了我的《苦丁香》，笑着说：

 “这个名字好，有诗意，我也订一个小本子，叫生活手册，专门记咱们观察来的生活，如何？”

“好呀！对，咱们都记。”我也笑着说。

后来我才知道，好多作家都有生活手册，是用来积累生活素材的。例如契诃夫，就有一本书叫《生活手册》，我买来看了。有时，他记下一句带哲理的话，有时，他写下自己的一点感想，也有时也写狗或猫的动作。他记得非常简单，读者不明白是什么意思，但对作者自己来说，可能是很有用处的。他可以由此及彼地加以联想，形成一篇作品。

我的生活手册跟契诃夫的不一样。我记的是生活细节，是场景画面，是人情风俗，是家常理短。为什么我要记这些呢？因为我感到，在写小说或故事的时候，最叫人发愁的是作品里细节描写。假如作品里缺乏生活的细节，即使主题如何好，思想如何深，读者也不会受感动，觉得你的作品，干巴巴的，无味道。也就是人们常说的，公式公，概念化。细节是从哪里来的？我认为主要是来自生活，所以，作家非得到生活中去观察、体验不行。不能凭空胡想。故事可以虚构，而细节是不能虚构的，它是扎扎实实的生活细胞，是艺术的生命。一篇作品，有无生活，主要看作品中的细节真实与否。所以，我决心下点笨功夫，到生活中去认真地观察、体验，认真地去练习生活素描，或叫生活速写。既丰富了生活库存，又练习了写作技巧，是有百益而无一害的。